秦观逝世25年后，叶绍翁《四朝闻见录》记载，江南绍兴的一位士人，妻子临产前梦见了秦观。这个士人妻子，本身就是秦观的铁粉，醒来又惊又喜，心怦怦地跳，想：“秦观来送梦，莫不是，我们的孩子将有他那样的才华么？”于是，就给将要出生的孩子取名为“游”，字“务观”。
孩子成年后，亲眼看到了秦观的画像，为表达仰慕之情，作了一首《题陈伯予主簿所藏秦少游像》的诗，云：
晚生常恨不从公，忽拜英姿绘画中。妄欲步趋端有意，我名公字正相同。
果然，这个孩子长大后，才华冠世，所取得的诗文成就，及在文学史上的地位，还远远超过了秦观。然而他的感情生活却和秦观一生一样，充满无奈与悲情。
这个孩子，叫做陆游！
陆游和表妹唐婉，是沈园里剪断的藤。他们青梅竹马，耳鬓厮磨，结为伴侣后相敬如宾，青年陆游把功名利禄付逐吟诗赋歌。陆母怨恨唐婉耽误儿子的前程，就以八字不合之名逼陆游休妻另娶。两心相依，两情相悦的两人，分开后各自飘零，各自寂寞。
十年后的一个春天，满怀忧伤的陆游一个人漫游沈家花园，他形影清瘦，独坐独吟。而恰恰唐婉和改嫁后的丈夫赵士程相偕游园，一对拆散的人意外重逢。
而唐婉，却给他送来一杯酒。陆游霎时体会了唐婉的深情，长叹一声，一仰头喝下了这杯苦酒，两行热泪沧然而下。
“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳……”满怀伤感、内疚和对唐婉的深情爱慕，陆游在沈园的墙壁上奋笔疾书一阙《钗头凤》，凄然而去。
凄然而去的陆游无法知道，唐婉孤零零的在粉墙下站着，将《钗头凤》一遍又一遍的看，最后失声痛哭。
直到四十年后，这个含泪北上，夜来卧听风吹雨，铁马冰河入梦来的男人，重新步入沈园，才发现残墙上竟有唐婉附阙的《钗头凤》！而唐婉，郁闷成疾，早已香消玉损。
雨送黄昏花易落。吟读唐婉的《钗头凤》，字字句句叩打陆游的心弦。那杯酒啊，四十年了，还是咽不尽的苦涩。
四十年，一霎的轻别，半世的孤单。
四十年，一霎的轻别，竟是生命无法弥补的错。
可那个风雨生涯的陆游呢，谁能心疼他疲倦的身躯，谁能读懂他蔓延千年忧伤的心。
断墙上，两首《钗头凤》相守相望，可相隔的岂止是行文间的距离啊，魂牵梦绕却阴错阳差，牵手只能在梦中。
四十年后重回沈园，六十七岁的陆游结束了漂泊的生涯，心里的凄苦和眷恋却没有完结。
再以后，“每入城，必登寺眺望，不能胜情”。
即使在生命的最后一刻，这个骑铁马走冰河的男人，也走不出一个沈园，走不出一个唐婉。